玄奘"五不翻"：佛经翻译里"不译"的规矩

公元645年，玄奘从印度回到长安，带回657部梵文佛经。此后19年，他和弟子在译场里译出佛经75部、1335卷，合计约1300万字。玄奘还给佛经翻译立下一条规矩，叫"五不翻"：遇到五种情况，不把梵文意译成汉语，而是保留原音。这条规矩后来成为中国佛经翻译的基本标准，也是中国翻译从"凭个人习惯、缺乏统一章法"走向"有章可循"的起点。

需要说明的是，"五不翻"是玄奘提出的翻译主张，学界公认出自他所开创的译经事业，但现存最早的记载见于南宋僧人法云编的《翻译名义集》，玄奘本人当时并没有亲笔写下这五条文字。

五种情况不翻，各有各的理由

"五不翻"列出的五种情况，翻译时不做意译、改用音译。每一种都对应一句话的理由：

秘密故不翻。咒语一类的内容带有宗教上的神圣意义，音译才能保留这种意义。"陀罗尼"是梵语咒语的通称，译出字面反而失去作用。

多含故不翻。一个梵语词同时含有好几层意思，意译只能取其中一种，会丢掉其余含义。"薄伽梵"是佛的十号之一，含义丰富，音译才能把全部内涵保留下来。

此无故不翻。中国本来没有对应的事物，找不到合适的词。"阎浮树"是一种生长在南亚的树，中土没有，就保留原词。

顺古故不翻。前人已经用惯的音译，读者早已熟悉，不必再改。"阿耨菩提"指无上的觉悟，历代都这样译，就沿用旧译。

生善故不翻。音译能让信众生出恭敬之心，意译反而显得平淡。"般若"指智慧，但保留音译就比直接译成"智慧"多一层庄重。

五条合起来，回答的是翻译活动里最核心的一道判断题：在"译"与"不译"之间，什么时候该保留原文。

立这条规矩，针对的是此前译经的两处问题

玄奘提出"五不翻"，是对着此前佛经翻译的两处弊端来的。

第一处是"胡音未融"。早期译经者多是西域来华的僧人，中文不够熟练，译文夹生。

第二处影响更广，叫"格义"，就是用儒、道两家的既有概念去附会佛经术语。结果佛经里的"涅槃"被译作"无为"，"禅定"被译作"坐忘"，佛教独有的一套概念被错安在中土的旧词上。这样的译文读起来顺了，意思却已经走了样。

玄奘要做的，是把佛经原原本本地翻过来，而不是让印度佛学迁就中土旧说。"五不翻"正是这种态度：那些靠意译讲不清、或者一意译就失真的词，索性不翻，保留音译，把原意完整留下。

一套规矩，带出一套分工严格的译场

"五不翻"不只是玄奘个人的偏好。回到长安后，玄奘主持的译场按工序分工，分证义、缀文、正字、润文等工序，十几名僧侣协作，各司其职。在这样的译场里，"五不翻"被当作整个团队都必须遵守的规则来执行，而不是译者个人的一时之选。

这条规矩的直接结果之一，是给汉语留下了一批新词。按照"五不翻"保留下来的一些音译词，随着佛经的传播进入日常语言，被后人反复使用，最终成为汉语词汇的一部分，如"刹那""涅槃""禅"。

玄奘译出的佛经，在中国流传之外，还借着朝鲜、日本的遣使传往东亚各国，"五不翻"的规矩也随译经一同走出国门，成为东亚佛教译经共同参照的标准。

结论

对翻译这件事本身而言，玄奘留下更持久的东西，是"五不翻"这五条规矩。它第一次把"什么词该翻、什么词不该翻"说清楚了，让佛经翻译从依赖"格义"的旧路，转到了有标准、有章法的新路上。此后一千多年，中国人译佛经，都在这条规矩划定的范围内行事；直到今天，"般若""涅槃""禅"这些音译词仍在使用。