1613年农历三月三十，一位江南读书人从浙江宁海县出发，此后三十年把大半生花在山川之间。这次出发的日期，后来被定为每年的「中国旅游日」（5月19日）。这位旅行者就是徐霞客，他留下的《徐霞客游记》超过60万字，是中国第一部系统探究自然地理现象成因的地学著作——在他之前，记录山河的典籍不少，追问「为什么会这样」的几乎没有。

三十年行程与六十万字游记

徐霞客本名徐弘祖，字振之，号霞客，南直隶江阴（今江苏江阴）人。从1613年启程到1639年，他的足迹遍及今浙江、上海、陕西、河南、广东、湖北、云南、北京等19个省市，沿途所见所感汇成超过60万字的《徐霞客游记》。这部游记于崇祯十五年（1642年）整理成书，内容涵盖地理、水文、地质、植物等多个领域，文字兼具文学价值，是中国地貌地质系统考察的先行之作。

他留下的不只是游记。据统计，徐霞客考察并记录了61种地貌类型、24种水体、170余种动植物，有名山峰1259座，岩洞、溶洞540余个。国务院首批公布的44个重点风景名胜区中，他探访过25个；他所描绘的景点里，50余处已成为县级以上风景名胜区。

岩溶地貌：记录最细的领域

徐霞客记录的地貌涵盖岩溶、山岳、红层、流水、火山、冰缘、应用七大类共102种形态，其中对中国西南地区的岩溶地貌记载最为详尽。石芽、溶沟、裂隙、落水洞、漏斗、竖井、溶蚀洼地、峰林、孤峰、岩洞、天生桥、溶帽山等形态，他逐一记载分布范围与地域差异，已经形成一套系统的分类体系。

对溶洞的记录尤其具体：游记中记载溶洞288个，其中亲自入洞考察的达250个，占87%。他不只记「有个洞」，而是从大小、方向、类型、形态、堆积物、生物、气候、音响、石色到成因等12个方面逐一描述，部分篇目还写下了考察洞穴的实用技巧。

从「记什么」到「为什么」的突破

《徐霞客游记》在地学史上的独特地位，来自一个此前没人系统做过的事：追问成因。据学者统计，在分析自然地理现象成因方面，《徐霞客游记》出现了57次；而更早的《禹贡》《五藏山经》《汉书·地理志》均为空白，《水经注》仅有3次。

徐霞客还探讨了海拔高度、地理纬度、气候对植物生长的影响，以及河流侵蚀等自然作用。在他之前，地学著作大多止于描述自然现象本身；到他这里，开始系统回答「为什么会这样」。正因如此，《徐霞客游记》被看作中国第一部全面探索自然地理现象成因的地学经典。

《徐霞客游记》用60万字回答了两个问题：中国的大地长什么样，以及它为什么会是这样——这正是它区别于此前一切地理典籍的地方。每年5月19日的「中国旅游日」，纪念的正是1613年他从宁海出发的日子：一次以兴趣开头的旅行，之所以能变成传世的科学遗产，靠的是三十年里对「为什么」的一次次追问。