长沙马王堆汉墓是西汉初年长沙国丞相利苍一家的墓葬,1972 至 1974 年发掘于今湖南省长沙市,出土文物 26937 件,被誉为 20 世纪中国乃至世界最重大的考古发现之一。墓中有一件云纹漆凭几,那是墓主辛追夫人生前倚靠的家具:在还没有椅子的汉代,人们跪坐在席子上,凭几就是他们支撑身体、放松腰背的倚靠物。这件 2000 多年前的漆器至今光亮如新,是马王堆出土漆木器中保存最完好的代表之一,也是今人了解汉代人如何坐、如何度过日常起居的一扇窗口。

马王堆汉墓:西汉丞相家的地下宝库

先交代背景:西汉(公元前 202 年至公元 8 年)是秦朝之后的大一统王朝,长沙国是西汉分封的诸侯国之一,国都即今天的湖南省长沙市。马王堆汉墓的主人利苍曾任长沙国丞相,他的妻子辛追夫人去世后葬在马王堆一号墓,就是出土那位著名的「辛追夫人」遗体的墓。

据 2024 年系统清库后的统计,马王堆三座汉墓共出土文物 26937 件,主要分三大门类:漆木器、纺织品、简帛(写在竹简木牍上的文献)。其中漆木器 1017 件,869 件保存完整,是全国各地发现的汉代漆器中数量最多、保存最好的一批。文物整理期间,2024 年修订出版的《长沙马王堆汉墓简帛集成》还收录了 13 万余字简帛文献的图版与释读。

凭几:椅子出现之前,汉代人靠它支撑身体

「凭几」对现代读者是个生僻词。几(jī)是中国最古老的家具种类之一,类似低矮的小桌案;凭(píng)是倚靠的意思,凭几合起来,就是供人倚靠的小家具,相当于今天沙发上的扶手或靠背。

汉代人没有椅子,日常以「跽坐」(jì zuò)为主:双膝跪地、臀部坐在脚后跟上。这种坐法没有靠背,时间一长腰背容易疲劳,凭几便应运而生——放在身前或身侧,人向前倾,手肘撑在几面上休息。

凭几的等级含义也很早就有了。周朝就规定,不同材质的席子和凭几代表不同的地位等级,须按礼仪使用。到了汉代,凭几更加普及,成为室内重要的陈设和用具。秦汉时期的凭几形制简单:通常只有两条腿,腿下连有长条形横木以保持稳定,几面较窄,只够放手肘。人在倚靠时须注意姿态,否则稍不留神就会连人带几栽倒在席上——这也侧面反映出当时人们对礼法的讲究。

云纹漆凭几:2000 年后依然光亮如新

辛追夫人家的这件云纹漆凭几,表面绘有流动的云气纹,是湖南博物院的馆藏。在博物院的复原展示中,它被摆放在「客厅」中央:堂前开敞,室内铺有莞席(用莞草编织的席子),主人跽坐席上,凭几而倚。

漆器是汉代手工业的招牌产品。马王堆不少漆器底部有「成市」戳记,证明它们出自成都的官府作坊——「成市」即成都市府作坊的标记。汉代漆器制造水平已经相当高:这些漆器出土时外表仍光亮如新,花纹富丽繁复,常见龙凤纹、云气纹、花草纹和几何纹,也有近于写实的兽形、鸟形、鱼形图纹。

凭几后来为什么消失了

凭几的消亡与坐姿的变革直接相关。魏晋以后,高足家具(椅子、凳子一类)从西域传入并逐渐普及,人们从「席地而坐」转向「垂足而坐」,不再需要跪坐,也就无需凭几支撑身体。到唐宋时期,凭几基本退出日常生活。

但它没有完全消失:今天的我们在一些传统家具和茶席陈设中,仍能看到凭几的影子。

马王堆的云纹漆凭几之所以珍贵,在于它把西汉贵族日常起居的一个细节,完整地保存了 2000 多年。它告诉我们:在没有椅子的时代,中国人如何坐着、如何休息,又如何在日常器物中寄托对礼法的尊重。一件小小的凭几,就是一段看得见的生活史。