1215年6月15日，英格兰泰晤士河畔的兰尼米德草地上，国王约翰在一张羊皮纸上盖下御印，承认自己的权力必须受法律约束。这份用拉丁文写成的文件，就是《大宪章》（拉丁语 Magna Carta，意为「大特许状」），后世称它为「宪法的始祖」。它是英格兰历史上第一份明文限制王权的法律文件，也是后来美国《独立宣言》、法国《人权宣言》、联合国《世界人权宣言》共同的思想源头。
约翰王：连吃败仗、不断加税的「失地王」
主角是英格兰国王约翰（1199—1216年在位），出身金雀花王朝——12至15世纪统治英格兰的王室，他的兄长就是传说中的「狮心王」理查一世。约翰在位期间对法战争接连失利，丢掉了诺曼底等大片欧洲领地，得名「失地王」。仗打输了，开支却没减：他不断加税填补军费，随意没收贵族财产，干预教会事务，插手司法判决。这激怒了英格兰的大贵族——男爵（baron），当时拥有封地和军队的顶级地主，相当于地方实力派诸侯。
造反、谈判、盖章：大宪章的诞生
1215年春，男爵们武装起兵并占领伦敦，逼迫国王谈判。在坎特伯雷大主教——英格兰教会地位最高的神职人员——斯蒂芬·朗顿的斡旋下，双方在伦敦以西的兰尼米德草地坐下。男爵们先递上一份48条的要求清单（史称《男爵条款》），约翰王被迫接受，随后在朗顿起草的特许状上加盖御印。特许状（charter）是中世纪君主签发的正式文书，相当于盖了国王印章的承诺书。这份承诺书，就是《大宪章》。
全文约3655个词，管住国王的63条
《大宪章》正文约3,655个拉丁文单词，不分段落、没有标题，直到1759年英国法学家布莱克斯通（William Blackstone）才把它编成63条，编号沿用至今。它的价值不在于给贵族多少好处，而在于限制王权：
- 第39条：任何自由人，未经其「平等人士」合法裁决或国家法律审判，不得被逮捕、囚禁、没收财产或流放。这一条后来催生了陪审团制度——由与被告身份对等的普通公民组成团体，裁决有罪还是无罪；
- 征税须经同意：国王在常规税以外另征款项，须先与贵族会议协商。这是后世「无代表不纳税」（不经纳税人同意不得征税）观念的雏形；
- 第61条：由25名男爵组成委员会监督国王，国王违约时，委员会有权扣押国王的城堡与财产，但不得伤害国王本人及其家人。
条文通篇以「朕」自称——国王把自己也写进了必须守法的名单。
《大宪章》的意义与传承
《大宪章》的里程碑意义在于确立了一个原则：国王在法律之内，不在法律之上。这正是「法治」（rule of law，法律约束包括君主在内的所有人）与「王治」（rule by law，君主用法律管别人、自己例外）的分界线。17世纪英国法学家爱德华·寇克（Edward Coke）因此称《大宪章》为英国的「古老宪法」。此后，美国《独立宣言》（1776年）、《联邦宪法》（1788年）、《权利法案》（1791年），法国《人权与公民权宣言》（1789年），以及1948年联合国《世界人权宣言》，都直接或间接继承了它关于人身自由、程序正义与限制权力的观念。
那张羊皮纸今天在哪
1215年颁布时，《大宪章》共抄写13份，由各方带回各地保存，今天仅存4份：大英图书馆2份，林肯大教堂、索尔兹伯里大教堂各1份。2015年，这4份存世800年的抄本首次齐聚大英图书馆展出。
约翰王盖章后不久便反悔，内战再起，他本人于1216年病逝。但那张羊皮纸留下了一个起点：「法律面前人人平等」这句今天人人会说的话，源头正是1215年兰尼米德草地上，写着「朕也受法律约束」的印章。