2026年央视春晚舞台上，舞蹈《丝路古韵》让一幅来自新疆的壁画重新进入大众视野——克孜尔石窟第38窟的“天宫伎乐图”。这座石窟始凿于公元3世纪，比敦煌莫高窟早约两个世纪，是中国现知营建年代最早的大型石窟群之一，也被视为中国佛教石窟寺文化的源头之一。它位于新疆阿克苏地区拜城县克孜尔乡，是古代龟兹国最重要的文化遗存。
丝路北道要冲
克孜尔地处丝绸之路北道要冲。季羡林曾这样描述这片土地：世界上历史悠久、地域广阔、自成体系的文化体系只有四个——中国、印度、希腊、伊斯兰，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区。龟兹正处在这样的交汇地带。
这样的位置使龟兹长期是各方势力争夺的焦点。公元91年，东汉名将班超调停龟兹内乱，废黜匈奴所立国王，扶立白霸为王，开启了延续近八百年的白氏王朝统治。
佛教东传的一站
从公元2世纪起，佛教徒穿越塔里木盆地进入龟兹。到3至4世纪，龟兹已成为西域的佛教中心之一。著名佛经翻译家鸠摩罗什就出生于龟兹（今库车一带），他在后秦时入长安译经，被三论宗尊为中国初祖。
五百年的营建
克孜尔石窟的营建大致分三个阶段。
3至4世纪是初创期。这一时期的造像明显受犍陀罗艺术影响：人物头部略长、五官舒展、卷发披肩、体态短壮；用色偏暖，多用淡黄、红、赭色。
5至6世纪进入繁盛期。洞窟数量激增，方形窟大量出现，壁画艺术达到高峰，形成了特有的“龟兹风格”。
7至8世纪以后走向衰落。随着信仰变迁和丝路路网改变，开凿逐渐停止，石窟最终被风沙掩埋，直到近代才重新被发现。
中心柱窟的改造
克孜尔最具代表性的洞窟形制是“中心柱窟”。这一形制源自印度支提窟，龟兹工匠根据本地砂岩疏松、不易雕刻的特点加以改造：把中心塔柱与窟顶相连，既起支撑作用，又把洞窟分为前后室，形成回旋礼佛的空间。这种形制后来影响了敦煌、云冈、龙门等中原石窟的早期营造。
十米高的立佛
中心柱窟中有一种特殊的“大像窟”，即在塔柱正面立大型佛像。克孜尔第47窟等六处大像窟的佛像都在10米以上，开凿年代比同类洞窟早，对新疆以东石窟的开凿影响很大。
菱格构图与凹凸晕染
克孜尔壁画有两个标志性手法。
一是“菱格构图”。早期它多出现在禅修壁画中，形态是重叠的山峦；到5至6世纪发展成以菱形格为基本单元的构图，每个菱格内绘制一个故事。
二是“凹凸晕染法”。画师把人体裸露部分分解为若干圆柱体或球体，沿轮廓用深浅晕染表现肌肉的丰满感。这种技法后来经于阗画家尉迟父子传入长安，对唐代绘画产生深远影响。
中古乐器图像
克孜尔壁画中保存了大量乐器图像，其中以第38窟“天宫伎乐图”最为著名：28位伎乐天人中横笛居于主要地位，与排箫、阮咸、箜篌等乐器合奏，中原乐器与西域乐器同现一壁。这也是2026年春晚舞蹈《丝路古韵》的创作蓝本。
从3世纪始凿到8世纪衰落，克孜尔石窟走过了约五百年的营建史。它用洞窟、雕塑和壁画记录下佛教沿丝绸之路东传、与中原文明相遇的过程。今天敦煌、云冈、龙门等中原石窟里，仍能看出中心柱窟与晕染技法的影子。