在山西省忻州市五台县的山里,有一座始建于唐代的古寺——佛光寺。它的主殿东大殿建成于公元857年(唐朝大中十一年),距今已有一千一百多年,是中国现存仅有的4座唐代木构建筑之一,也是其中规模最大的一座。木构建筑指用木头梁柱承重的建筑,唐代建筑以木结构为主,而木头易朽易焚,能完整留存一千多年极为罕见。1937年,建筑学家梁思成、林徽因夫妇根据一张敦煌壁画的线索找到它,用大殿梁上留下的唐代墨书证明了它的真实年龄,推翻了当时日本学者「中国已无唐代木构建筑」的断言。梁思成称它为「中国第一国宝」。

公元857年:一座大殿在五台山落成

佛光寺坐落在五台县城东北约30公里处,三面环山,坐东朝西,占地3.42万平方米,现存殿堂、楼阁、窑洞120余间,是五台山地区保存最完好的寺院之一。五台山在唐代是佛教圣地,寺庙众多,佛光寺是其中历史最古老的一批。

关于它的起源,当地流传着一个故事:北魏孝文帝(公元5世纪在位)巡游五台山时,天色将晚,忽然看见山间一道奇异的霞光,以为是文殊菩萨显灵,便骑马循着光线找到这里,建起了最早的佛堂和僧舍。这个传说的细节已难考证,但佛光寺的建寺史确实能追溯到北朝时期。

佛光寺最艰难的一关在唐朝中期。公元845年,唐武宗下令灭佛——皇帝在全国范围内废除佛教、拆毁寺庙、驱逐僧尼。佛光寺的殿宇在这一劫中被焚毁殆尽,只有一座砖石结构的祖师塔因为不怕火烧而幸存下来。

唐武宗死后,唐宣宗即位,恢复了佛教。公元857年,和尚愿诚和女施主宁公遇在佛光寺旧址上重建了东大殿。「施主」就是出资修寺的人,宁公遇的名字刻在殿内梁上,和这座大殿一起保存到今天。我们现在看到的东大殿,就是那一次重建的产物。

1937年:梁思成林徽因依敦煌壁画寻到佛光寺

20世纪初,日本学者断言:中国大地上已经不存在唐代的木构建筑,想看唐代建筑,只能去日本的奈良、京都。这个结论让中国建筑学界难以接受,却一时无人能反驳。

转机来自一张壁画。建筑学家梁思成(梁启超的长子,中国建筑史研究的开创者之一)看到法国汉学家伯希和拍摄的敦煌第61窟壁画照片。那是唐朝人画的五台山寺院全景图,图上清清楚楚地标着「大佛光之寺」。壁画是唐代画的,画中的寺庙必然建于唐代或更早。

1937年6月,梁思成和夫人林徽因雇了马车和毛驴,一行四人进山寻访,辗转几个寺庙后,终于来到佛光寺。他们发现,东大殿南侧的一座砖塔和壁画中画的砖塔一模一样;东大殿本身斗拱雄大、出檐深远,是典型的唐代建筑样式。

最后的铁证,是在殿内找到的。梁思成一行在僧人帮助下搭起架子,拂去殿内大梁上千年的尘土,找到了唐代墨书——用毛笔直接写在木梁上的题记,相当于这座建筑的「出生证明」。殿外一座唐代石经幢(刻着佛经、记有纪年的石柱)上的年号与墨书相互印证,确凿无疑地证明:东大殿建于公元857年,中国确实存在唐代木构建筑。

梁思成回北京后写成《记五台山佛光寺的建筑》,轰动中外建筑学界。他把佛光寺称为「中国第一国宝」,佛光寺从此有了「亚洲佛光」的美誉。

佛光寺的「四绝」

佛光寺之所以珍贵,是因为东大殿里集中保存了四样唐代原物:木构、彩塑、壁画、题记。

木构。 东大殿面宽7间、进深4间——「面宽」「进深」指大殿正面和侧面的开间数量,可以理解为大殿的宽与深,7间×4间在唐代属于大型殿堂。殿檐下承托屋顶重量的层层木构件叫斗拱,东大殿的斗拱断面达210厘米×300厘米,是晚清斗拱断面的10倍;檐口向外探出3.96米,宋代以后的建筑中再也找不到这么大的出檐。屋顶梁架最上端使用了三角形人字架,这种结构沿用时间之长为全国现存木结构建筑之最。

彩塑。 殿内巨大的佛坛上立着唐代彩塑30余尊,高的5.3米,矮的也接近两米,是释迦牟尼佛、弥勒佛、文殊菩萨、普贤菩萨等形象;大殿西侧和后部还有明代塑造的罗汉像296尊,姿态各异,没有一尊是重复的脸。

壁画。 殿内梁架间的墙面上保存着14幅唐代壁画,画的是身带背光的众菩萨,红、绿、黑三色至今仍清晰可辨,衣带飘动的画法带着典型的唐代风格。

题记。 除了梁上的唐代墨书,大门背后和门框上还留着唐、五代、金、明、清各朝代游人留下的题记数十处,是这座寺庙千年历史的原始记录。

一座躲过劫难的古寺

东大殿重建之后,佛光寺又经历了历代战火、日军侵华和特殊年代,却因为地处偏僻、香火不旺、僧人稀少,一次次躲过了劫难。

最惊险的一次在1941年冬天。一个晚上,东大殿内香斗里的香火煨着了殿内金柱,幸亏老和尚澄溪上殿拜佛时发现,动员全寺僧人铲雪来灭火,才保住大殿。

1961年,佛光寺被国务院公布为全国重点文物保护单位——这是国家对不可移动文物的最高级别认定。今天,佛光寺内没有香火、没有僧人,主要功能是保护和研究。管理所安装了全覆盖的监控设备,配备了消防水池和灭火器材,日夜看守这座千年大殿。

梁思成1937年的结论至今没有被推翻:想看中国唐代的木构建筑,不必去日本奈良,山西五台山就有一座。佛光寺东大殿是中国现存4座唐代木构建筑中规模最大的一座,是唐代建筑艺术的实物样本,也是公元857年那次重建留下的完整证据。如果有人问「中国还有没有唐代建筑」,答案就是:有,在山西。