中国古代的治国制度,从秦朝到清朝两千多年里经历过多次重大换代:中央官制走完了从三公九卿、到三省六部、再到内阁与军机处的三站路;选官制度则从血缘世袭,换成推荐选拔,最终定格在公开考试的科举制。这套不断自我革新的制度传统,是中华文明绵延五千年不中断的关键动力之一。

「创新」在今天常被提起,但古人早已把它写进治国理念。据史书记载,「创新」一词在6世纪已经出现——554年成书的《魏书》中就有「革弊创新者,先皇之志也」一语,意思是革除弊政、开创新局,是先皇的志向。更早还有两个近义词:《周易》讲「日新」,即天天更新;又讲「革故鼎新」,即破除旧的、建立新的。《礼记·大学》记下商朝开国君主商汤刻在浴盆上的铭文:「苟日新,日日新,又日新」——如果一天能更新自己,就要天天更新,新了还要更新。把「要创新」刻在洗澡用具上,可见这个理念在古人心中的分量。

中央官制:三站式换代

第一站是秦汉确立的三公九卿制。三公指丞相、御史大夫、太尉,分别掌管行政、监察和军事,大致对应今天的行政首脑、监察机构和国防部门;九卿是九个部门的长官,分管祭祀、礼仪、财政等具体事务。这套班子以皇帝为中心运转。

第二站是隋唐的三省六部制。三省是三个分工又互相牵制的机构:中书省起草诏令,门下省审核把关,尚书省负责执行,三省长官都是宰相,等于把过去一人独揽的相权拆成三份,谁也不能独断。六部(分别管官员、财政、礼仪、军事、司法、工程的六个部门)成为执行日常政务的常设机构,这套架构被宋、元大体沿袭。

第三站是明清的内阁与军机处。明太祖朱元璋废除延续一千多年的宰相制,改设内阁:内阁大学士只是皇帝的顾问和秘书,替皇帝拟旨、办日常公务,重大权力都收归皇帝。清朝雍正年间设立军机处,由皇帝直接控制,处理全国军政要务,成为事实上的中枢。到这一步,皇权集中到了空前高度。

选官制度:从拼血缘到拼考试

官员从哪里来,是制度创新的另一条主线。先秦盛行世袭制(也叫世卿世禄制):官职看家族血缘,父亲是贵族,儿子就继承官位。

汉代起用荐举制取代世袭。荐举有几种形式:察举制由官员考察人才推荐给朝廷;征辟制由皇帝或高官直接征聘;魏晋时期又出现九品中正制,由地方「中正官」按家世门第和道德才能,把士人评为九个等级,供朝廷按品授官。荐举制打破了血缘垄断,但到后期门第压过才学,出现「上品无寒门,下品无士族」——高品级的官位被世家大族把持,寒门子弟难以出头。

真正的转折发生在隋朝。开皇七年(587年),隋文帝废除九品中正制并设秀才科,隋炀帝时增设进士科(科举里最核心的科目,考中者称进士),创立了以公开考试、择优录取为特征的科举制度。此后科举绵延1300多年,成为中国封建社会后期最主要的选官制度。读书人不论出身,考得过就能当官。这个发明的影响远达海外:近代英国人先在殖民地印度、缅甸试行类似制度,19世纪后在国内推行,德国、美国随后采用——西方近代文官考试制度,正是直接或间接学习中国科举的结果。

制度创新:文明延续的引擎

回看这两条线:中央官制两千年走完三站,选官制度从血缘走向考试,每一次换代都为了解决旧制度的失灵——相权过大就拆分,门阀垄断就改用考试。正是这种「发现问题就改制度」的传统,让中国在两千多年里保持了国家治理体系的连续运转,也让制度文明成为中华文明领先于世界同侪的部分。

2023年6月的文化传承发展座谈会上,对中华文明有这样的评价:中华文明「具有突出的创新性」,从根本上决定了中华民族「守正不守旧、尊古不复古」的进取精神。放在官制史上再贴切不过——古人从不把祖宗的制度当成不可触碰的教条,而是不断革故鼎新。这正是中华文明绵延五千年不中断的一个重要答案,也是今天理解中国治理传统时最值得回望的历史资源。