长约2700公里、横贯中国南北的隋唐大运河，建成于1400多年前的隋朝，它的中心不在当时的长安，而在洛阳。这条以洛阳为中心的人工河道，北端通向今天的北京一带，南端伸到今天杭州，把海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系连成一张水运网，是当时世界上规模最大的人工运河，也是隋唐两代的交通命脉。洛阳因这条河成为国际大都市，这条河也因洛阳而成为王朝的命脉——直到今天，穿洛阳城而过的洛河，仍流淌在隋唐大运河起始段的河道上。
一条贯穿南北的大运河
隋朝（公元581—618年）统一全国后，政治中心在北方，而粮食和财富最集中的江南在南方。陆路运粮又贵又慢，水运最划算。公元605年，隋炀帝下令开凿通济渠，五年后，一条北通涿郡（今北京）、南达余杭（今杭州）、全长2700多公里的大运河成形——这里的「水系」，指一条大河和它的支流组成的整个水道网络。大运河的最早一锹其实更早：春秋末期（约公元前486年），吴国国君夫差为北上争霸，开挖连接长江与淮河的「邗沟」，被认为是整条运河的开端。隋朝做的，是把这些零散河道连通、加宽、延长，串成一条南北大动脉。
洛阳成为运河中心
运河中心定在洛阳，首先因为地理位置：洛阳大致处于当时全国疆域的中间，南北物资在这里汇集、转运最方便。其次，洛阳同时站在运河与丝绸之路两条大动脉的交汇点上——向东，运河直通江淮；向西，丝绸之路通向西域和中亚。靠这个区位，洛阳成了隋唐两朝的东都（首都长安之外的陪都，皇帝长期在此处理政务）。古诗「欲问古今兴废事，请君只看洛阳城」，说的正是洛阳与国家命运的绑定。
宇文恺与十个月建成的洛阳城
公元605年三月，隋炀帝下令迁都洛阳，营建新都的任务交给了将作大匠宇文恺——这是朝廷主管宫殿、城池营建的最高官职，相当于今天的国家工程总负责人。新都建在汉魏洛阳城遗址以西18里处（汉魏洛阳城是东汉、曹魏、西晋、北魏四朝的都城，在今天洛阳市区以东）。宇文恺只用10个月（605年三月到次年正月）就建成了宫城（皇帝居住理政的内城）、皇城（中央官署区）、外郭城（居民区）和西苑（皇家园林），并引洛水穿城而过，把城市分成南北两半。为让水流听话，他在河道转弯处筑了一道半月形的拦水堰，叫「月陂」——「陂」就是拦水的堤坝。当时人形容洛阳「洛水贯都，有河汉之象」：洛水横穿都城，像天上的银河。
三市与胡商：运河上的国际都市
运河开通后，隋炀帝把洛阳居民和各地富商大贾数万户迁入东都。隋代洛阳城里有通远、丰都、大同三个大市场，到唐代改为北市、南市、西市，三个市场旁都建了码头，各地货船在此停靠：来自丝绸之路的西域胡人（当时对中亚、西亚商人的称呼）和乘船而来的外国商人、使节，与洛阳市民同处一城。今天洛河南岸的南市码头群雕，重现的正是这一幕：达官贵人、市井百姓、贩卖珠宝的胡商、讲经说法的僧侣，身后城阙巍峨、千帆竞渡。
元朝改道：京杭大运河不再经过洛阳
隋唐大运河的辉煌延续了约700年。元朝（1271—1368年）定都大都（今北京）后，为缩短南粮北运的航线，把运河「裁弯取直」，开凿新河道，形成今天人们熟悉的京杭大运河——它呈南北一条直线，不再经过洛阳。但洛阳的水运没有立刻消失：直到20世纪50年代，洛河上仍是舟船往来、一派繁忙。
今天的洛河仍是运河的起点
隋唐大运河开凿最早、也最重要的一段叫通济渠，它的渠首（起点）段就是洛水穿洛阳城的这一段——今天洛阳人每天见到的洛河，其实还在隋唐大运河的起始河道上。2014年，中国大运河被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》；洛阳的隋唐大运河文化博物馆里，讲解员向每位来客介绍同一个结论：大运河的开凿，让洛阳成为隋唐两朝的政治中心，也促成了洛阳工商业的空前繁荣。
洛阳与运河是一对互相成就的搭档：运河把江南的粮、丝和远来的商旅送到洛阳，洛阳则把运河变成王朝的命脉。读懂隋唐大运河，洛阳是绕不开的起点——这正是「大运河的中心在洛阳」这句话的分量。