1405 年到 1433 年，明朝的永乐、宣德年间，一支当时世界上最大的船队七次驶向海外，先后拜访三十多个国家和地区，最远到达非洲东海岸。船队总指挥叫郑和，是出身云南的宦官，人称「三宝太监」。这是欧洲「地理大发现」（十五世纪末欧洲人开辟新航路的远航）之前，世界历史上规模最大的海上航行。郑和第四次远航归来时，带回一种非洲动物，朝廷上下把它当作传说中的神兽「麒麟」，画进图卷、写入诗赋——今天的人一眼就能认出，那就是长颈鹿。
郑和与「西洋」
郑和（约1371—1433年），云南人，本名马和，回族，幼年入宫为宦官——宦官是宫廷中侍奉皇帝家族的男子，明代宦官可以担任官职。他跟随明成祖朱棣起兵有功，被赐姓「郑」。所谓「下西洋」，「西洋」在明代指婆罗洲（今加里曼丹岛）以西的海域，覆盖今天的东南亚、印度洋沿岸直至东非。用今天的话说，就是出使整个印度洋世界。
世界第一的船队
船队从南京出发，在江苏太仓的刘家港集结，再到福建长乐太平港等候季风启航。规模最大的一次是第七次（1430—1433年），据明代祝允明《前闻记》记载，船员与官兵共两万七千五百五十人，大型「宝船」一说有六十三艘。对比一下：几十年后，哥伦布首航美洲的船队只有三艘船、不到两百人。郑和船队靠的也不是蛮力：白天用罗盘（指南针）定向，夜间用「过洋牵星术」——观看星斗测定船位；船底设有「水密隔舱」——船舱被隔成互不相通的格子，一处漏水不会殃及全船。这些技术在十五世纪处于世界前列。
第四次远航与非洲的「麒麟」
永乐十一年（1413年），郑和第四次出航。这次船队首次绕过阿拉伯半岛，抵达东非的麻林迪（今肯尼亚一带）。永乐十三年（1415年），东非古国麻林派使者随船队前来朝贡，进献「麒麟」；更早一年，榜葛剌（今孟加拉一带）也进献过同一种动物。所谓「麒麟」，就是长颈鹿：它身材高大、脖项极长，与古书中神兽麒麟「麋身牛尾」的描绘有几分神似，朝廷便以「麒麟」名之，并把它的出现当作「祥瑞」（预示吉祥的好兆头），画师据此绘下《瑞应麒麟图》。在中国人眼里，这是传说走进现实的时刻——也说明郑和船队把中国的认知边界，第一次推进到了非洲。
下西洋在做什么
下西洋的主业是外交。明朝以「朝贡」方式与海外国家交往：各国派使节送来本地特产（贡品），明廷回赐更贵重的礼物，双方以此确认关系，讲究「厚往薄来」——赏赐常常比贡品更值钱。郑和的船队护送各国使节往来、册封当地君主（第三次远航助建满剌加国，即今马六甲一带）、立碑纪念（第二次远航所立《布施锡兰山佛寺碑》，至今保存在斯里兰卡科伦坡博物馆）。动用武力是例外而非常态：第一次远航剿灭盘踞旧港（今印度尼西亚巨港一带）的海盗陈祖义；第三次远航生擒发兵袭击船队的锡兰山国（今斯里兰卡）国王；第四次远航击败苏门答腊的篡位者苏干剌。船队带出丝绸、瓷器，换回香料、宝石和各国特产。
下西洋的停罢
1424 年，明成祖朱棣去世，即位的明仁宗随即宣布停止下西洋。停罢的直接原因是花不起：朝贡往来「厚往薄来」，赏赐远多于所得，据后世学者估算，七次远航前后耗费约六百万两白银，铜钱大量外流，甚至一度引发「钱荒」（市场上铜钱不够用）。1433 年第七次返航后，中国官方的大规模远洋就此落幕。半个多世纪后，欧洲人的船队才驶入同一片海域。
郑和下西洋留下两个可以直接复述的事实：它比欧洲大航海早半个多世纪，是当时世界规模最大的官方远航；它带着丝绸瓷器出洋，换回香料宝石，还有一只被称作「麒麟」的长颈鹿。那只画进明代图卷的长颈鹿，至今仍是中国与东非交往最直观的证据——「郑和到过非洲」不只是一句史书记载，更是一头看得见的动物。